迟却

原本：ふるさと｜島崎藤村｜實業之日本社（1920/12/5）

提醒：由于本文的第一人称“爸爸”=“我”，所以文中出现的奶奶=“我”的妈妈，爷爷=“我”的爸爸，阿姨=“我”的姐姐，叔叔=“我”的哥哥。（藤村是家中的老幺）

前言、1~10       

　　　　十一　庄吉爷爷

　　你们知道荒神大人吧。看，厨房的灶台上供奉着的神明就是荒神大人了。除了像那样镇火的荒神，爸爸的村子里还供奉着各种各样的神明。将糁粉[1]制的团子做成茧玉[2]，用竹枝串起来，供奉给守护蚕的神明；为了生病倒下的马，供奉马头观音；为祈愿路过的旅人的平安，供奉道祖神。

　　我还记得有一次跟着老仆爷爷，去向山神大人献年糕的事情。向汤舟泽方向延伸的山的尽头处，祭祀着山神大人。我们去那个小祠堂前，放上米粉做的年糕作为供品。由于那周围全是深山，如果不跟着老仆去的话，小时候的我是没法一个人成行的。

　　山与林是我的故乡。年岁增长到如今，仍然忘不了的，正是那故乡。我随老仆去了深林中，那儿有老仆伐过的树木，也有堆积的松叶。老仆背着这些木头和松叶，回到了家中的小木屋。

　　老仆爷爷名叫庄吉，在我还没出生的时候就在家里做帮佣了。

　　“嗨哟、嗨哟。”

　　老仆把从山里扛来的木头卸下，在小木屋里切割。这位老仆宽大而粗糙的手因受寒而皲裂，贴满膏药。他是一位正直而和蔼的老人。

　　老仆把从山里砍来的木头捆好放在小木屋里，把用作柴火的松叶也捆好，只把需要的份运到了家中的炉旁。每一天，炉边都燃着红煌煌的火焰。篝火映红了太奶奶、爷爷、奶奶、叔叔、阿姨的脸，女佣雏的脸，以及家中的种种。在那欢乐的炉边，有用长竹筒、鱼形、绳组成的被烟熏黑的活动吊钩[3]，有用大锅煮东西的地方，也有一家人聚集用餐的地方。在我们村，天气转寒后，每天都会烤芋头烧饼，早餐时代替米饭做主食。在用荞麦粉和芋头做成的烧饼的烤焦部分糊上白萝卜泥，趁着它还松软热乎，在火边吃掉，可是相当美味。当散发着荞麦香味的饼皮里露出一大个洁白的芋头的时候，不知有多开心。老仆哪怕是在吃饭的时候，也穿着草鞋踩在火炉的角落里，直到傍晚，差事告一段落，才会脱下草鞋。炉边陈旧的屏风一侧，是老仆晚上做事的地方。老仆在那里放着新鲜稻草等，给我做小草履鞋，也做给自己穿的草鞋。这时，他就开始讲睡前故事。

　　从这位敬爱的老人口中，我听到过从庄稼地里露出头的狸猫与貉的故事，从山里飞出来的野鸡的故事，以及据说住在深山里的可怕的狼和山狗的故事等等，不知不觉困意袭来，听着老仆的声音，在炉边沉入梦乡。

　　[1] 糁粉：将精白的粳米洗净并干燥后磨碎形成的粉。

　　[2] 茧玉：用柳树等的树枝将茧形的年糕或团子串起来形成的小年的装饰物。过去为祈愿养蚕丰收而制作，现在多作为神社或寺的吉祥物售卖。

　　　　

　　[3] 活动吊钩：原文为“自在鍵”，吊在地炉或灶台上方，用以挂锅、釜、铁壶等物，并能自由地调整距离的吊钩。

　　　　

　　　　十二　采草

　　小时候，家里不让爸爸在身上带钱，这养成了一种习惯，我认为钱不是小孩子该带的东西，因此也不知道可以从荷包里掏出钱来买自己喜欢的东西。只有在村子举办节日庆典时，才会从家里要来零花钱去买点什么。

　　取而代之的是，庭院里的柿子、梨子等新鲜的水果给了我许多的款待。光是闻到奶奶用朴树叶包着的温热饭团的香气，就觉得比用钱买来的点心好吃多了。在家外面散步，石垣上长着黄色的木莓。竹林里高大的朴树底下，也落着香馥的小果实。村子的一头长着名为“拐枣”的树，高高的树枝上长出像珊瑚珠一样的果实的时候，经过木曾路的旅人便很是稀奇地抬头望着，摘下它的果实尝一尝，味有甘甜。不仅如此，山中的树叶、庄稼地里的草之中，也有不少对我说过：“可以吃的，来尝一尝吧。”

　　有一种叫做“酸模草”的，可以生吃的绿色树叶。草中的“虎杖”、“野菠菜”都可以吃，我还把“野菠菜”的茎摘回家腌着玩过。

　　“把手伸出来。我有好吃的东西要给你哦。”

　　我每次经过石垣，蛇莓就这样说来诱惑我。据说蛇莓有毒，我是知道的。虽然那像是睁着眼的蛇莓的果实总是说一些好听的话来诱惑我，我一次也没有去碰过它。

　　小时候抱着我、背着我的雏，也是在这样的山家出生的妇女。正是那位经常将竹笋皮叠成三角形，把腌紫苏叶放在里面给我的雏。闻一闻，有紫苏的清香，啾啾吸气，看着竹笋皮渐渐被染成红色，也是很好玩的。这位雏是村里梳头店的女儿。雏的父亲叫做数卫，帮男人梳头发，是村里名声最为狼藉的人。被那样身名狼藉的梳头店的女儿哺养的我，也常常被人取笑。

　　“哟，数卫的孩子呀。”

　　说着这种话，喜欢恶作剧的人们，把我也当做是肮脏的梳头店的孩子。但是，雏将幼小的我照料得很好。雏唱的摇篮曲，是我最喜欢的歌。我有时听着她的哼唱，就在她背上的睡着了。

　　我一个人在那一带玩耍的时候，雏经常带着我去采艾蒿。在温暖日光照射的庄稼地边采艾蒿，是非常开心的。把采到的艾蒿拿回家，用臼可以做成艾糕。

 

　　　　十三　燕子来时

　　到燕子飞来的时节了。

　　成群结队的燕子飞到了我们村。一只、两只、三只、四只——难以计数的几十只燕子抵达村子时，不会笔直朝着住家飞落。若即若离的燕群，有时排成细长的队，有时又围成一个圆圈，在村子的高空中盘旋。有一只燕子想从天空中飞落，几十只燕子就会一起降下。燕子们嬉戏声交鸣，找到老相识的屋檐前，各随所好飞走。有的飞到我家门口，有的飞到邻居的大黑屋，有的飞到隔了一间房子的八幡屋，有的飞到坡路正下方的叫做三浦屋的旅馆。还有的飞去了染布的峯屋、俵屋的老婆婆家、和泉屋的和太郎家。我经过村公所前，那儿有把羽翼合上小憩的燕子。燕子眺望着村公所前矗立的木标杆，脸上显出长途跋涉的样子。

　　木标柱上写着“长野县西筑摩郡木曾神坂村”。我想听听燕子的故事，和它说了很多话，但那燕子简直就像是外国人一样。语言完全不通。

　　“喂喂，燕子先生，你每年是只来这个村子一次吗？在遥远的国家呆了太久，都忘记日本的语言了吗？”我这么说。燕子即使想用怀念的本国话来说，也像是说不出口，只知道“叽叽喳喳”地说着像外国人一样听不懂的话。

　　燕子似乎很开心地看着我，一边左右摇晃着尾羽，一边像是在说着终于从遥远的天空降落到了这座山上的故事。用本国话来说就是，“大家，有没有什么变化呀，你家的爷爷身体还好吗？”但燕子的嘴太快，我的耳中只能听到“叽叽喳喳”。

　　即使是这样语言不通的燕子，在村里住惯了，在家家户户的屋子上筑起了巢，开始养育黄嘴巴的可爱的孩子的时候，说的话也差不多能听懂了。想知道它到我这儿来说了什么吗？它是这样说的：

　　“我们是从遥远的国家来的，所以语言还不太能记住。但是，能得到你们这么亲切的对待，我们十分感激。叫做斑鸫和叫做金翅雀的鸟，无论飞来几百只，总会被挂在鸟网和黐杆上，但我们却被允许借屋檐筑巢。我们感到很开心，每年都会来旅行的。”

　　　　十四　永昌寺

　　“你好。”狐来到永昌寺的庭院说道。

　　永昌寺是爸爸村里的寺。在寺里，住着一位叫做桃林和尚的老和尚。这位僧侣是个心地善良的人。

　　“你是来做什么的呢。”桃林和尚问它。

　　“我是来拜见这座寺的。”狐狸说。

　　我头一次去上的小学，离这位和尚居住的寺很近。据说有小学生被狐狸附过身，产生了一场大骚动。我那时候还太小，什么也不懂，但也听说那位被狐狸附身的小学生嘴里长出了泡，脸色发白，身体不停颤抖。被一次次地呼唤名字，才渐渐恢复了生气。桃林和尚也听说了这件事情，因此，每次狐狸又来寺里想做什么恶作剧，他总会马上发觉。

　　“和尚先生，和尚先生，这里是最好的住所。村子里虽有许许多多的人家，却没有一间能比得上这里的。这是村里建筑物的第一，能住在这里的和尚先生可真是幸福啊。”狐狸这样说。

　　狐狸想捉弄桃林和尚，故意讲好话给他听，可是贤明的和尚先生才不会被他的小把戏骗倒。

　　“是啊，就像你看到的一样，这里是村子里的大房子了。可这座寺是为了村里的人建造的。我是在这里当住持的。你说得我像是这里的主人一样，可我只是个看门的。”

　　桃林和尚如此回答，狐狸只好挠挠头，藏进深处的树林里。

　　桃林和尚当住持的永昌寺，建在一座有点儿高的山上。那座寺高高的屋顶，是村中建筑的最高点。正如狐狸说的那样，可以称得上是村里第一的建筑了。寺里撞钟的声音，响彻山谷，谁家都能听见。在桃林和尚以前，是另一位和尚撞钟，在那位和尚之前，又有别的和尚撞钟。已经说不清有几百年历史的古钟的声音，始终在山中回响。

　　永昌寺所在的山的中途，有着村里人的墓地。从繁茂的杉树林的空隙中，一眼便能望见村里盖着石头的木板屋顶、柿子树、竹林、凹陷山谷的田地。我家的先祖们，就在那盛开着红色山茶花的地方，静静地长眠。

　　　　十五　做茶的家

　　麻雀来偷看爸爸的家了。正好我家做茶到一半，麻雀很是稀奇地来瞧瞧。

　　“你家是正在做茶吗？”麻雀说。

　　“是啊，我家是不从外面买茶的。每年都在自己家做茶。”我这么说。

　　这时，我对麻雀说，请往那个大灶台的方向看一看。有人正在煮从家里的田地摘下的茶叶。请再看看草席的上面，我说。有人正在摇着团扇风干从灶台上取出的茶叶。再看看烘炉吧，我说。有人正在火上用两手揉着茶叶。

　　“啾啾。”喜欢罕见景象的麻雀叫了起来。还有更稀罕的东西的话，麻雀会更高兴。

　　家里，连奶奶、阿姨和雏的头上也戴着汗巾，和爷爷、老仆一起劳动。不少附近的人也过来帮忙。茶叶飘香，看到大家都在辛勤劳动，我也跟着麻雀一起跳着舞走过去。

　　我家不仅茶，其他的食物和衣物也是自己家做的。豆酱是自制的、酱油是自制的，连奶奶和阿姨的发油都是用庭院里茶花树的果实榨出来的。甚至用林里小梨的皮制成的黄色汁液给丝染色。我小时候，身上穿着奶奶给我织的和服，脚上穿着老仆给我做的草履鞋，就这样去上学。奶奶教给了我自己做东西的快乐。

　　奶奶很爱劳动，她比谁都先去做茶，很有耐心地编织和服。奶奶是从邻村一个叫妻笼的地方嫁过来的，虽不如太奶奶有学问，大家却都很喜欢她。奶奶像苹果一样红彤彤的脸颊，让家中的一切都变得温暖起来。

　　奶奶编织和服的地方，在玄关旁一个铺木板的房间。在那能看见庭院的明亮拉门一侧，放着奶奶的织机和椅子。

　　“咚咚啪嗒，咚啪嗒。”奶奶的织布杼一移动，就会发出这样的响声。我在玄关宽广的木地板房里，听着杼的声响玩耍，喜欢稀奇事物的麻雀也常常来偷瞧。

 

　　　　十六　梨柿为友

　　爸爸家的庭院里载着各种各样的树木。我认为这些树是我的朋友而长大。你们爷爷房间前古老的大松树、前庭里的山茶树，都是我的朋友。在那棵山茶树的一侧，有一棵梨树，每年都结出大大的梨子。

　　梨树结出青色的果实，我有事没事就去树下瞧。

　　“已经可以吃了吗？”我问梨树。

　　“还早呢，还早呢。”梨树回答道，梨子还没长到能吃的时候呢。之后，等到梨树的果实变大、染上色，就会像新婚夜的新娘子一样，被戴上白色的纸袋。因为蜜蜂会来吃梨子，所以用纸袋来防止它们偷吃。厨房旁有一棵爷爷种的桐树，桐树的一边是桑树田。在那儿可以清楚看见隔壁高高的石垣和洁白的墙壁。桑葚长出来的时候，我就跑到桑树那一边。

　　“我可以吃掉它吗？”我问桑树。

　　桑树和看上去不一样，是一棵很温柔的树。

　　“啊啊，可以哦，可以哦。”它对我说。

　　我很开心，把桑树长出的可爱的紫色小果实掐下来，放进了嘴里。

　　土墙仓库的前面，还有一棵柿子树。我经常去柿子树底下玩。柿子树又和梨树、桐树不一样，性格十分开朗，我每次去玩，总有许多东西像是想聚起来一样，从树上落下。柿子树开花的时候去，那香香的小花总是掉下来许多。柿子树结果的时候去，那带着蒂的青色小柿子也掉下来不少。柿子树落叶的时候去，大片的红色柿子树叶掉得到处都是。我觉得将它们拾起来是很有趣的。虽然想爬别人家的柿子树也爬不了，但自家的柿子树每次都一点也不生气地让我爬个够。我从一根树枝爬到另一根树枝上，有时晃一晃，柿子树也总是笑呵呵地对我说：“继续玩吧。继续玩吧。”

 

　　　　十七　鸟兽亦友

　　在山里养大的爸爸，不仅和许多树木结交了友谊。像你们喜欢的童话故事和杂志里写的一样，小时候，鸟兽也是我的朋友。

　　家里养着为大家提供美味鸡蛋的鸡。我走到里头的庭院，在桐树下走来走去，边上的鸡也在玩耍。

　　“咕、咕、咕。”

　　鸡每次看见我，都会打招呼。有时候，鸡会把作为友情见证的白色羽毛或者棕色羽毛拔下来送给我。

　　有重要的客人的时候，我家会用鸡肉做宴。在山上的家庭，鸡肉已经是丰盛的美味了。每到这时，家里鸡的数量就会减少。每当见到被扭断的脖子耷拉着、翻着白眼、毛被揪掉的鸡，我的肚子就会咕咕叫。没办法，那毕竟是为客人准备的美食，但附近的人家经常把斗鸡和鸡杀掉煮了吃。村里有一些特别爱恶作剧的人，他们会给活着的斗鸡拔毛，在煮之前追着它跑，还觉得很是有趣。我想，没有比那被拔毛的赤身裸体的鸡扑腾地飞走的样子更残酷的了。我当时虽然一片童心，却不知有多么憎恶那些恶作剧的人们。

　　家里的土仓里住着一条年老的白蛇。由于这条白蛇是土仓的“主人”，就让它住在了那里，没有人向它扔过一颗石头。神奇的是，这条蛇就像住在动物园里一般温顺，从来没听说过它捣乱。我虽然看见它的次数不多，却也见过它把身子在太阳照射下的土仓石垣之间露出来，把头和尾巴藏起来晒太阳的样子。

　　走下土仓的石梯，有一个小木屋。小木屋前石垣边开着的雪[3]下有一个池子，那儿有蜜蜂和青蛙，等着我去和他们一起玩。从后头的木门出去，那儿稲荷大人的红色小神社的一侧，长着高大的栗子树。早晨，风摇晃着栗子树的树枝，我跑出家门，栗子树便说着：“趁着谁也没来，快把这些捡走吧。”让我捡走三个三个一组的栗子的刺果。看向高处，开口的毛栗子正朝着我笑，它不刻意告诉我栗子落在了哪里，愉快地看我找来找去。

　　“掉在了那种地方，是不是找不到了。”毛栗子常常对我说。

　　栗子树开花时，像挂着灯笼一样，很是滑稽，还喜欢落下青色的板栗虫来吓人一跳，但我可喜欢它了。

　　[3] 原文就是“雪”，此处存疑。

　　　　十八　朴树的果实

　　到了家背面的朴树落下果实的时节了。爸爸很喜欢捡它的果子，从果子还青涩着没法吃的时候，就一直说“快快变红，快快变红”，这样地盼着。

　　老仆既去山里砍树，也去田里种菜，对山里的一切都很了解，于是这么对我说：“朴树的果子还很涩，是吃不了的。请再稍微等一等吧。”

　　我实在是等不到朴树的果子变红了，不听老仆的劝阻，跑过去捡果子吃。站在高高的树枝上的一只松鸦，用洪亮的声音说：“太早啦。太早啦。”

　　我捡起石子和木棍，向树枝扔去，想把果子打下来。每打一次，朴树果就和叶子一起哗啦哗啦地掉下来，这个那个，全都是青涩得吃不了的果子。

　　过了不久，我又出门了。“没关系，朴树的果子已经变红了”，让自己安心，不紧不慢地走过去。去捡果子的时候，站在高高树枝上的松鸦，又一次用洪亮的声音说：“太迟啦。太迟啦。”

　　我去树下仔细寻找我的果子，却连一颗红色的朴树果也找不到。就在我慢悠悠地走出门的时候，朴树落下的果子早就被其他的孩子们全捡走了。我对男仆爷爷说了这事儿，爷爷这么说：

　　“一次太早，一次太迟。不知道刚好的时机的话，是捡不到朴树的果子的。让我来告诉你刚好的时机吧。”

　　一天早上，男仆爷爷对我说：“快去捡果子吧，好时机来了。”那天早上，风摇晃着朴树的树枝。我急忙跑去朴树底下，松鸦从高高的树上看着我说：“刚好。刚好。”

　　朴树底下，像红色小球一样的果实到处都是。我在树周围捡来捡去，怎么也捡不完，把果子集起来，很是开心。

　　松鸦低下头，看着这幅景象说：“这树下可掉了不少好果子呢，请多捡一些吧。顺便，我也给你一点奖励好了。请把它捡走吧。”松鸦有青色斑点的小羽毛落了下来。

　　我不仅捡走了朴树的果实，还拾走了松鸦美丽的羽毛，不仅如此，还在那高大的朴树底下，记住了“刚好的时机”，回了家。

　　　　十九　木曾的苍蝇

　　木曾是苍蝇很多的地方。

　　木曾每年都召开马市，大家几乎都养马，因此苍蝇也很多。

　　苍蝇什么都粘。粘在驮着行李的马上，也粘在旅人的和服上。苍蝇对谁都很亲切，也让谁都觉得烦躁。连这样烦人的苍蝇，同行时也会让人感到怀念，以前还有过用木曾的苍蝇来咏俳句的旅人。

 

　　　　二十　蠓虫

　　相似而又不同——苍蝇和蠓虫。苍蝇烦人，蠓虫骇人。蠓虫刺人也刺马。又长又结实的马尾巴上簇生的毛，可以派上赶走蠓虫的用场。我小时候睡午觉，就被蠓虫咬过。这时候，你们的爷爷就会用大大的手掌，帮我打掉蠓虫。

　　－tbc－